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Le don des archives privées d’Armando Saitta à l'École Normale Supérieure de 

Pise nous offre l’opportunité extraordinaire d’observer d’un point de vue privilégié le 
panorama intellectuel et historiographique européen du long XXe siècle. En 
particulier, les documents Saitta (manuscrits, notes, compte-rendu et une immense 
correspondance avec les plus grands historiens de son temps) représentent une 
occasion exceptionnelle pour comprendre la méthode de travail d’un des plus grands 
chercheurs italiens en histoire de la Révolution française et du Triennio, domaine 
d’étude d’élection d’Armando Saitta. 

Saitta naquit à San Angelo di Brolo (Messine) en 1919 et fut élève à l’École 
normale de Luigi Russo et Guido Calogero, entrant très tôt en liaison intellectuelle 
avec Delio Cantimori, soit avec ce qu’il y avait de meilleur dans la culture historique 
et politique italienne. Saitta fut parmi ces jeunes historiens qui s’adonnèrent aux 
études dans une Italie sortant de la Deuxième Guerre mondiale, et qui restituèrent à 
l’historiographie italienne, écrasée par vingt ans d’obséquieux conformisme, des 
nouvelles perspectives de recherche, et en conjuguant la meilleure tradition libérale 
de Benedetto Croce aux nouvelles formulations marxistes qu’ils lisaient par le biais 
de la réflexion d’Antonio Gramsci. Saitta écrivit son premier essai d’érudit en 
France, dans le cadre d’une étude sur cet idéal européen qui était, selon lui, l’antidote 
le plus fort pour garantir la paix et vaincre le nouvel essor du nationalisme à l'origine 
des trente dernières années de guerre1. En menant ses recherches d’archives, il se 
passionna pour la Révolution française, et en particulier pour la figure de Filippo 
Buonarroti2 : ce thème était cher à l’historien italien qui avait dédié à l’exilé toscan et 
futur compagnon de Babeuf un travail important, recensé par Jacques Godechot et 
Georges Lefebvre dans les Annales historiques de la Révolution française3. Et ce fut 
à Paris que Saitta entra en contact avec Georges Lefebvre, le maître de toute une 
génération d’historiens de la Grande  Révolution. Comme le rappelle Alessandro 
Galante Garrone dans sa commémoration de Lefebvre, lui aussi protagoniste des 
études italiens sur la Révolution, ce fut dans les années qui suivirent l’après-guerre 

                                                             
1 Armando SAITTA, Dalla res publica christiana agli Stati uniti di Europa : sviluppo dell'idea pacifista in Francia 
nei secoli XVII-XIX, Roma, Storia e letteratura, 1948. 
2 Idem, Filippo Buonarroti: contributi alla storia della sua vita e del suo pensiero, Roma, Storia e Letteratura, 
2 vol., 1950-1. 
3 Les comptes rendus dans AHRF, 23, 1951, p. 89-92 (Godechot), 93-94 (Lefebvre). 



que Saitta et lui connurent le vieux Maître4. Dès cette première rencontre ils furent 
capturés par son grand charme de savant, d’homme et de citoyen à la fois5. 

Ainsi se fit naturellement la rencontre successive avec l’école historique tournant 
alors autour du grand historien de la Révolution, et en particulier avec celui qui 
deviendrait son élève le plus brillant : Albert Soboul6. On a pu observer à juste titre 
que Soboul, tout comme Richard Cobb, George Rudé et le norvegien Kâre Tönneson, 
a participé aux débuts et au destin de toute une nouvelle génération d’historiens de la 
Révolution qui ont grandi sans avoir directement connu l’enseignement d’Albert 
Mathiez. Plus soucieux de trouver un laboratoire dynamique de réflexion que des 
abrégés robespierristes, Soboul et ses collègues se montraient très éloignés de la 
querelle apologétique sur la figure de l’Incorruptible, ni disposés à s’engager au 
profit de sa réhabilitation, si ce n’est que dans le cadre d’une défense globale du 
processus révolutionnaire7. 

Et ce fut Lefebvre lui-même qui signala en 1946 ce vieux livre de Soboul sur 89 
écrit pour le cent-cinquantenaire de la Grande Révolution sous le « pseudo-
gouvernement » de Vichy, comme le disait Soboul lui-même8. Lefebvre avait 
apprécié ce travail occasionnel d’un jeune militant communiste, en y voyant la 
promesse d’un talent épanoui. Deux ans plus tard, Soboul publia son premier article 
dans les Annales historiques de la Révolution française, consacré aux Institutions 
républicaines de Saint-Just, qui avait d’ailleurs fait l’objet de son mémoire sous la 
direction de Philippe Sagnac9. Cet article important deviendra ensuite l’introduction 
à l’édition italienne des Institutions républicaines publiée chez Einaudi en 195210. 
L’année suivante, Saitta écrivit un compte-rendu de cet ouvrage pour la revue 
Movimento operaio, alors étroitement liée à la politique culturelle du Parti 
Communiste Italien. Présentant le travail sur Saint-Just, Saitta remarquait d’abord 
que le nom de Soboul n’était pas nouveau dans la revue, puisque celui-ci avait publié 
dans le numéro précédent un article au sujet du conflit de classe pendant la 
Révolution française11. Ce travail était important aux yeux de Saitta car il permettait 

                                                             
4 Pierre SERNA, Lefebvre au travail, le travail de Georges Lefebvre: un océan d’érudition sans continent 
Liberté ?, «La Révolution française», http://lrf.revues.org/165. 
5 Alessandro GALANTE GARRONE, « Georges Lefebvre et les historiens italiens », AHRF, 159, 1960, p. 108-116. 
On renvoie à ce sujet aux réflexions de Anna Maria RAO, « Alessandro Galante Garrone historien de la 
Révolution française », AHRF, 344, 2006, p. 219-237 ; Eadem, « La Société des Études Robespierristes, les 
Annales historiques de la Révolution française et l'espace historiographique italien », AHRF, 353, 2008, p. 275-
293. 
6 Pour une première estimation du travail d’historien de Soboul je renvoie Claude MAZAURIC, Un historien en son 
temps. Albert Soboul (1914-1982). Essai de biographie intellectuelle et morale, Paris, Éditions d’Albret, 2004 ; 
pour Saitta à Walter MARKOV et Jean-René SURATTEAU, «Les contributions d’Armando Saitta à l’histoire de la 
Révolution française vues par un historien allemand et par un historien français », in Critica storica, XXVIII, 
1991, p. 659-66 ; Mario Francesco LEONARDI, « Armando Saitta e la Rivoluzione francese. Note 
complementari », LVI, p. 667-76 ; Vittorio CRISCUOLO, « La genesi dell'opera storica di Armando Saitta », in 
Critica storica, LVI, p. 587-658. 
7 Julien LOUVRIER, « Albert Soboul et la Société des Études Robespierristes », AHRF, 353, 2008, p. 209-234.   
8 Albert SOBOUL, 1789 l’An I de la liberté, Paris, Éditions sociales internationales, 1939.  
9 Idem, « Les "Institutions républicaines" de Saint-Just d’après les manuscrits de la Bibliothèque Nationale », 
AHRF, 293, 1948, p. 193- 240  
10 Antoine-Louis-Léon SAINT-JUST, Frammenti sulle Istituzioni repubblicane, a cura di A. Soboul, traduzione di 
Giuliano Procacci, Einaudi, Torino, 1975. 
11 Albert SOBOUL, « Classi e lotta delle classi durante la Rivoluzione francese », Movimento operaio, 5, 1952, 
p. 73-200. 



une nouvelle interprétation du processus révolutionnaire ayant au cœur un rapport 
plus organique entre le groupe robespierriste et le mouvement des Sans-culottes12. 

Saitta lui-même remarquera, des années plus tard, que c’était justement la 
focalisation de ce passage dans le processus révolutionnaire qui constituait la 
véritable nouveauté dans l’apport de Soboul à l’historiographie, marquant une 
discontinuité par rapport à Lefebvre : « un nouveau terrain, qui germe de la 
problématique du Maître, si ce n’est que par complémentarité dialectique »13. Et c’est 
justement de cette thèse, à savoir de l’idée que « Robespierre et Saint-Just dans leurs 
affirmations idéologiques arrivaient plusieurs fois à faire siennes les exigences de la 
sans-culotterie et du prolétariat » que Saitta se réclamait dans son discours du 16 
février 1955 à l’Université de Pise, où il avait par ailleurs obtenu une chaire en 
Histoire moderne. Cette intervention est fondamentale dans la mesure où il montre à 
la fois l’expression la plus forte et le caractère extrêmement circonscrit du 
militantisme marxiste de Saitta, par l’intermédiaire de la lecture de Gramsci, auquel 
Saitta reconnaissait ouvertement le mérite d’avoir pourvu une clef herméneutique 
inédite pour réinterpréter le jacobinisme14. 

Dans ce contexte, Saitta reconnaissait aussi le grand mérite de Buonarroti, qui 
dans sa proposition politique avait su interpréter le robespierrisme historique de 
manière communiste. Il s’agissait d’un discours utile au niveau national car, à travers 
Buonarroti, on récupérait la matrice jacobine de l’action des patriotes italiens du 
Triennio (1796-1799) dans le but de démontrer qu’à ses débuts le Risorgimento avait 
connu « une immensité et une complexité de problématiques, un souffle de 
régénération » qu’il avait ensuite perdu avec Mazzini.  

 
Cette convergence entre les thèses de Saitta et la vision historique de Soboul 

émergeait d’autant plus dans la citation d’un article (écrit avec l’historien anglais 
George Rudé) 15 qui servait à rétorquer aux thèses qui voyaient les mesures du 
gouvernement de l’an II comme une anticipation d’une politique de classe visant à 
transformer la Révolution française en un prodrome de la révolution prolétarienne. 

Selon Saitta, la nouveauté de Robespierre dans l'interprétation soboulienne 
consistait dans le fait d’avoir pressenti que la bourgeoisie, la composante la plus 
dynamique du processus révolutionnaire, ne devait ni ne pouvait rompre avec la 
montée du mouvement populaire, au risque de déclencher une spirale contre-
révolutionnaire qui aurait mis fin à la Révolution. Une position stratégique et 
consciente qui avait marqué le caractère progressif de la Révolution, ajoutait ensuite 
Saitta en accord avec les travaux de Soboul. Mais en même temps, exhortait-il, il 
était impossible d’aller plus loin : « Robespierre ne fut jamais le chef d’une 
révolution du Quatrième État »16. 

                                                             
12 Saitta remarquait, entre autres, que l’article était aussi l’occasion pour Soboul de régler une fois pour toutes les 
comptes avec Daniel Guérin qui proposait de considérer le mouvement des Sans-culottes en tant que l’avant-
garde de la deuxième année d’une révolution prolétarienne.  
13 Armando SAITTA, Problemi storiografici e orientamenti sulla Rivoluzione dell’89 in Francia e in Italia, Roma, 
Elia, 1973, p. 33.  
14 IDEM, « Il robespierrismo di Filippo Buonarroti e le premesse dell'unità italiana », Belfagor, X, 1955, p. 258-70. 
15 George RUDÉ et Albert SOBOUL, « Le maximum des salaires parisiens et le 9 Thermidor », AHRF, 299, 1954, 
p. 1-22. 
16 Armando SAITTA, « Il robespierrismo di Filippo Buonarroti », op. cit., p. 827 



Et c’est justement par l’envoi de cet article sur le robespierrisme de Buonarroti, le 
12 juillet 1955, que s’inaugurèrent ces trente ans d’amitié entre Saitta et Soboul, dont 
les lettres sélectionnées ci-dessous émaillent le déroulement. 

Les remerciements que Soboul adressa à son interlocuteur italien révélaient ainsi 
un tissu souterrain de liens communs qui aurait uni par la suite les deux historiens 
pour le reste de leur existence. C’est sur ce fondement d’intérêts partagés, sur cette 
humanité de fond, que le rapport entre Saitta et Soboul se renforça donc dans les 
lettres, pour enfin se souder à l’occasion de la rencontre au Xe Congrès international 
de Sciences historiques qui se tint à Rome du 4 au 11 septembre 1955. Il s’agit du 
même Congrès dans lequel, dans une perspective d’études sur la Révolution, 
Godechot et Palmer présentèrent la thèse bien connue sur la révolution atlantique, 
laquelle non seulement rétro-datait le commencement du processus révolutionnaire à 
1770, mais donnait aussi de l’importance à un esprit occidental présumé capable 
d’annuler l’unicité et l’originalité du processus révolutionnaire français et du passage 
illuministe. L’empathie immédiate entre les deux historiens s’incarna dans le projet, 
fortement voulu par Saitta et soutenu par Soboul, de publier un volume visant à exposer 
les meilleurs résultats de l’école de Georges Lefebvre17. 

Comme on peut en conclure à partir de ce texte, Lefebvre lui-même, une fois averti 
du projet, avait immédiatement donné son accord sur le choix des auteurs (Soboul, Rudé 
et Richard Cobb), tout en avançant l’hypothèse qu’il pourrait écrire une introduction au 
volume, ce que Saitta refusa non sans difficultés et tensions, tout comme il rejetterait la 
tentative de Soboul de réviser le plan de l’œuvre dans le but de pénaliser Cobb et Rudé.  

L’initiative de Saitta visait à donner au public des lecteurs italiens une connaissance 
réelle de l’organicité de la méthode de Lefebvre et de son école, dans le cadre d’une 
lecture de l’histoire de la Révolution d'en bas, avec une attention particulière au 
mouvement des paysans et des Sans-culottes. L’entreprise était d’autant plus notable 
qu’en Italie on en était resté à Aulard, et qu’on connaissait encore trop peu Mathiez, le 
travail de Venturi n’étant pas suffisant pour éclaircir la véritable rupture épistémologique 
des études de Lefebvre18. Ce que Saitta envisageait c’était une opération de politique 
culturelle visant à renouveler le cadre historiographique italien de l’après-guerre, qui 
lisait encore la Révolution comme un phénomène totalement national, dans l’abstraction, 
ou bien la dépassait par le biais d’un enchaînement entre illuminisme et Risorgimento, 
déblayant ainsi le moment révolutionnaire. Dans son introduction, Saitta expliquait que 
Lefebvre et Soboul avaient documenté « l’existence d’un programme d’un mouvement 
authentique des Sans-culottes », tout en séparant celui-ci de Hébert et des Enragés, ce qui 
avait permis de faire avancer les études sur le phénomène révolutionnaire. 

L’historien italien se concentra aussi sur la remarque de la consistance du marxisme 
dans la méthode historique des deux français, sans doute bien plus nuancée chez 
Lefebvre qu’elle ne l’était chez Soboul. Lefebvre n’était pas un pur historien marxiste, 
c’est pourquoi Saitta soulignait sa totale indépendance morale et intellectuelle, car 
l’emploi de la dialectique marxiste chez lui ne serait pas un acte de formation, mais 

                                                             
17 Georges LEFEBVRE, Albert SOBOUL, George RUDÉ, Richard COBB, Sanculotti e contadini nella Rivoluzione 
francese, introduzione di A. Saitta, Bari, Laterza, 1958. 
18 La référence à Venturi est évidemment à chercher dans Jean Jaurès e altri storici della Rivoluzione francese, 
Torino, Einaudi, 1948. 



plutôt « une rencontre heureuse avec quelque chose de convenable »19. Au contraire, il 
jugeait avec cohérence Soboul comme un historien marxiste, aussi dans ces traits moins 
nobles qui découlaient de la passion idéologique, à savoir cette tendance à « 
schématiser » qu’on ne saurait pas trouver chez le Maître. Cette lecture put laisser 
l’historien français « visiblement satisfait », comme le confessa Saitta dans une lettre en 
octobre 1958. Lefebvre lui-même, ainsi que l’annonçait Soboul à un Saitta craintif, en 
avait été très satisfait : bien que dans les limites d’une introduction, ce fût la première 
fois qu’on analysait en profondeur sa méthode. 

Entretemps, l’invasion soviétique de la Hongrie et la crise profonde qui s’ensuivit 
avaient brisé la conviction idéologique de Saitta, qui finit par prendre ses distances avec 
le milieu intellectuel marxiste et abandonner ce dense réseau qu’il avait crée pourtant 
jusqu’à ce moment-là. Ce ne fut pas le cas pour Soboul, dont les événements hongrois 
n’arrivèrent pas à secouer l’orientation. Il n’en demeure pas moins que même pour 
l’orthodoxe Soboul ne manquèrent pas quelques bouleversements au sein des 
coordonnées émotives qui régissaient sa passion militante : « Nous étions loin de ce que 
nous avions rêvé », dit l’historien Jean Bruhat qui partageait avec lui les troubles de 
ces jours20. 

Cependant, la distance politique n’était pas de nature à mettre en péril l’amitié et 
l’affinité historiographique entre les deux, comme le montre la réédition à quatre 
mains du chef d’œuvre de Lefevbre sur Les paysans du Nord. Même des années 
après sa parution – expliquaient-ils dans la Préface – ce livre préservait sa valeur 
dans la mesure où il partait d’en bas, sans en rester, comme il était le cas chez 
Mathiez, au « moment robespierriste » mais en plaçant celui-ci dans son contexte 
politique et social, tout en montrant que le peuple des campagnes, au même titre que 
les Sans-culottes, représentait encore la clef de lecture la plus précieuse pour 
comprendre le passage de l’Ancien Régime à la Révolution21. 

Cette même année, Saitta présidait la publication d’un recueil de textes des 
conférences de Soboul à Pise au sujet de la sans-culotterie de l’année II, en annexe à 
son travail de thèse sur le mouvement des Sans-culottes de l’année II22. Pour la 
première fois, écrit Saitta dans son introduction, on reconnaissait en Italie au 
mouvement des Sans-culottes une identité et une autonomie politique, en le 
soustrayant de l’indistinction dont l’historiographie précédente l’avait relégué. Grace 
aux recherches de Soboul, le processus révolutionnaire retrouvait ainsi sa complexité 
et sa consistance, de même qu’une articulation plus riche et une puissance 
dramatique. Encore une fois Saitta soutirait son ami de la banalité d’une querelle 
idéologique pour remarquer son mérite d’historien : Soboul ne proposait-il 
« d’abstraites recherches sur le prétendu socialisme de la Révolution, mais des 
précises analyses sur le conflits de classes concrets, ainsi que sur les contradictions 
de la sans-culotterie naissant de diverses catégories sociales, ne constituant ni classe 

                                                             
19 Armando SAITTA, « Introduzione », in Georges LEFEBVRE - Albert SOBOUL - George RUDÉ - Richard COBB, 
Sanculotti e contadini nella Rivoluzione francese, Bari, Laterza, 1958, p. 20. 
20 Jean BRUHAT, « Albert Soboul », Revue d’histoire moderne et contemporaine, XXIX, 1982, p. 673-9. 
21 Georges LEFEBVRE, Les paysans du Nord pendant la Révolution française, par A. Saitta e A. Soboul, Bari, 
Laterza, 1959. 
22 Albert SOBOUL, Les sans-culottes parisiens en l’an II : mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire 
2 juin 1793 - 9 thermidor 1794, Paris, Clavreuil, 1958. 



ni parti mais ayant été poussée à constituer un « front populaire » par sa haine contre 
l’aristocratie française et européenne »23.  

L’amitié entre les deux historiens se resserrait de plus en plus à travers des visites 
réciproques à Rome, Pise et Paris. Cette relation était destinée à évoluer dans le sens 
de l’intensité après la mort de George Lefebvre le 28 août 1959. Les lettres entre les 
deux historiens montrent de manière claire que Saitta était toujours prêt à inclure son 
ami français dans toute initiative qu’il élaborait, que ce fut un numéro de revue, un 
séminaire, un colloque ou un cours ; alors que Soboul, pour sa part, cherchait à 
coopter son ami dans la Société des Études Robespierristes, ainsi que dans la 
rédaction de la revue des Annales historiques de la Révolution française. Cette 
complicité et cette affection réciproques ne se perdirent jamais, malgré les difficultés 
auxquelles les deux hommes durent se confronter au fil du temps. 

De manière générale, d’après les lettres de Soboul, il n’est pas difficile de comprendre 
que le lien avec Saitta se consolida progressivement, trouvant non seulement sur le 
terrain historiographique, mais aussi dans une pratique du principe de fraternité, la force 
pour acquérir la substance de la vie vécue. Témoignant d’un parcours accidenté 
d’affirmation au sein du milieu historiographique national respectif, Soboul et Saitta se 
soutinrent et furent compagnons dans toute initiative entreprise à partir de là, que ce fut 
éditoriale (le grand travail de publication des œuvres de Babeuf, conduit en une 
triangulation entre France, Italie et Union Soviétique24), intellectuelle (le soutien que la 
revue de l’un donné à celle de l’autre, qui atteignit son sommet avec la nomination en 
1971 de Saitta comme vice-président unique de la Société des études robespierristes, à 
l’initiative de Soboul), historiographique (l’affinité et les échanges réciproques pour 
la défense de l’interprétation classique de la Révolution face à ses ennemis de 
gauche, notamment Daniel Guérin, comme de droite, soit François Furet), humaine et 
politique (la solidarité et le penchant intime des dernières lettres). Étudier la 
Révolution dans la foule de ses protagonistes, faire ressortir le mouvement jacobin et 
des Sans-culottes, s’arrêter à réfléchir sur sa composition, voire l’analyser à l’aide 
des outils mis à disposition par les sciences sociales, tout cela restituait clairement le 
signe d’une vocation politique à la base du métier d’historien, toutefois capable de 
résister aux simplifications idéologiques. Voilà les nouveaux enjeux pour les deux 
historiens, qui les abordèrent sur le terrain qui était le leur.  

Les années 70 représentèrent pour les deux le sommet de leur autorité 
historiographique à l’échelle internationale ; ce furent des années de succès, 
d’engagement et d’intense activité éditoriale, qui s’était accrue après le passage en 
1967 de Saitta à l’Université de Rome et de Soboul à la Sorbonne. Le sommet de 
cette collaboration fut atteint avec les deux colloques de Rome : en 1974, celui sur 
L’Italie jacobine et napoléonienne, dont les actes furent publiés d’abord dans 
l’Annuario de « l’Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea » et 
ensuite dans les Annales historiques de la Révolution française de Soboul ; mais, 
plus important encore, le Colloque international de 1978 sur les Transformations des 
campagnes à l’âge napoléonienne. Ils discutèrent des noms des intervenants et des 
                                                             
23 Armando SAITTA, « Avvertenza », dans Albert SOBOUL, Movimento popolare e rivoluzione borghese. I 
sanculotti parigini nell'anno II, Bari, Laterza, 1959, p. 5-7. 
24 Inventaire des manuscrits et imprimes de Babeuf, par Victor Daline, Armando Saitta, Albert Soboul, Paris, 
Commission d'histoire économique et sociale de la Révolution française, 1966 ; Babeuf avant la Révolution, 
Paris, Bibliothèque de France, 1977. 



sujets à approfondir dans la conscience d’être au cœur du débat historiographique 
européen. En attendant, l’idée commençait à frayer son chemin chez Saitta, dans le 
sillage de sa formation, de constituer une organisation réunissant les historiens 
européens, qui ne vit effectivement le jour qu’en 1985 mais dont il put partager avec 
Soboul les premiers pas. 

Mais les années 70 furent aussi ceux des premières contestations de leur 
domination historiographique. Et pourtant, paradoxalement, c’est justement à cette 
époque que leur échange épistolaire se fait plus intime, le rapport plus affectueux 
voire douloureux, mettant en jeu davantage d’éléments émotionnels qu’intellectuels. 

Jusqu’à ce que n’arriva la mort de Soboul, assez inattendue d’ailleurs, le 
11 septembre 1982. Mais Saitta n’oublia pas son ami. 

Nous sommes maintenant en 1989 : les célébrations pour le Bicentenaire de la 
Révolution battent leur plein dans un événement que les deux historiens (mais 
l’historiographie mondiale d’ailleurs) avaient mis en chantier depuis la fin de années 
70 dans le but de relancer les études et de mesurer la solidité de l’interprétation 
« classique », de plus en plus assiégée par la vague révisionniste des défenseurs de 
Furet. Armando Saitta, qu’à maintes reprises Soboul avait défini un organisateur 
infatigable, s’était fait l’initiateur d’une conférence réunissant les autorités 
européennes éminentes de l’historiographie révolutionnaire, italiens et français au 
premier rang, présidée par le président de la Commission française de recherche 
historique pour le Bicentenaire, Michel Vovelle, chargé de coordonner les 
célébrations25. En 1990, en plein travail de publication des actes, sans toutefois faire 
référence à aucun des présents, Saitta remarqua l’absence la plus douloureuse : « la 
compagnie d’Albert Soboul, au cours des travaux des congressistes, n’a pas 
abandonné la plupart d’entre nous : c’était à présent un souvenir de son affirmation, 
d’une de ses critiques, de la sensation vive d’un discours que la mort avait 
interrompu mais qui est resté encore présent et actif dans notre esprit ».  

Aux yeux de Saitta, le souvenir de Soboul, Marius, n’était pas qu’un souvenir 
vital d’un ami « cher et fidèle », mais aussi en lui-même un signe d’identité de 
famille, puisqu’il incarnait la continuité la plus cohérente avec le magistère de 
Georges Lefebvre (« le père Lefebvre »), que Saitta considérait comme la pierre 
angulaire de l’historiographie française renouvelée, « aujourd’hui ainsi sottement 
contestée » 26. 

Quelques mois après avoir écrit ses mots, le 26 mai 1991 Armando Saitta 
s’éteignit, laissant un vide historiographique qu’un fonds d’archives ne saurait 
combler. 

 
*** 

 
12 juillet 1955 

 
Mon cher Ami (si vous permettez), 

                                                             
25 Le discours passioné de Michel VOVELLE, « La chaire d'histoire de la Révolution française à la Sorbonne », 
dans La storia della storiografia europea sulla Rivoluzione francese (Relazioni Congresso maggio 1989, Roma, 
Istituto storico italiano per l'età moderna e contemporanea, 1990, 3 vol., I, p. 5-15. 
26 Armando SAITTA, « Prefazione », dans La storia della storiografia europea sulla Rivoluzione francese, cit., I, 
p. VII. 



Il y a longtemps que je vous connais par vos œuvres et je vous remercie d'avoir 
resserré cette connaissance par l'aimable envoi de votre étude sur le Robespierrisme 
de Buonarroti. Je l'ai lu avec le plus grand intérêt. Avez-vous pensé à l'envoyer à 
Monsieur Georges Lefebvre, pour qu'il soit rendu compte dans nos Annales 
historiques de la Révolution  française ?  

J'ai pris connaissance avec intérêt du programme de la Collection historique que 
vous dirigez chez Laterza27. Elle est conçue avec une très grande largeur de vues. 
Nous vous sommes particulièrement reconnaissants de prévoir la publication des 
Paysans du Nord de Georges Lefebvre (malgré toutes mes recherches chez les 
libraires, je n'ai jamais pu trouver cet ouvrage)28. 

J'espère qu'un jour prochain je pourrai vous proposer aussi un titre Les sans-
culottes parisiens en l'an II29, celui de ma thèse que je suis en train d'achever. J'ai 
regretté de ne vous avoir pas vu, lors de votre dernier passage à Paris (Cobb m'en a 
parlé), j'espère avoir plus de chance la prochaine fois. Sans doute aurons-nous 
l'occasion de faire connaissance à Rome. Croyez, mon ami, en mes sentiments 
cordialement dévoués. 

 
* 
 

12 octobre 1955 
 

Mon cher ami, 
Je m'excuse d'avoir tant tardé à vous donner signe de vie et à vous remercier de 

l'accueil si cordial que Madame Saitta et vous-même nous avez réservé. La soirée 
que nous avons passée chez vous demeure l'un de nos bons souvenirs de Rome. 

Nous avons regagné Paris à la fin de septembre, après un séjour familial dans le 
Midi. Et maintenant, me voici de nouveau au travail. J'ai repensé à votre requête de 
publication dans l'une des collections que vous dirigez à Bari, d'un volume consacré 
au mouvement populaire sous la Révolution française30. 

Monsieur Georges Lefebvre, à qui j'en ai parlé est d'accord sur ce projet; il permet 
la reproduction de ses articles; si vous êtes d'accord sur ce point, il écrirait même une 
introduction du volume (à moins que cette tâche ne vous revienne).  

En réunissant des articles de M. Lefebvre et de ses élèves (Cobb, Rudé, Soboul) 
on aurait un volume présentant une réelle unité de pensée et de méthode. Je joins à 
ma lettre la liste des articles que je vous propose, vous les connaissez pour la plupart, 
puisqu'ils sont parus dans nos «Annales Historiques de la Révolution Française» ou 
qu'ils ont été déjà reproduits dans le volume de M. Lefebvre Études sur la Révolution 

                                                             
27 Armando SAITTA, Il programma della «Collezione storica», Bari, Laterza, 1955. Saitta y présentait la 
collection dans le but d’expliquer le nouveau essor de la maison d’édition et, plus en général, le progrès 
organique de la cultura historique en Italie.  
28 Georges LEFEBVRE, Les paysans du Nord pendant la Révolution française, préface par A. Saitta et A. Soboul, 
Bari, Laterza, 1959 
29 Albert SOBOUL, Les sans-culottes parisiens en l'an II : mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire, 
2 juin 1793-9 thermidor 1794, Paris, Clavreuil, 1958.  
30 Sanculotti e contadini nella Rivoluzione francese, a cura di A. Saitta, Bari, Laterza, 1958.  



française. Si vous donnez suite à ce projet, je vous ferai parvenir une copie des 
articles que vous ne possédez pas31. 

On aurait ainsi environ 229 pages (format de nos « Annales historiques », soit un 
format plus grand que celui de votre collection). Le titre pourrait être Études sur le 
mouvement populaire pendant la Révolution française. La question des droits de 
reproduction ne se pose pas : ces articles nous appartiennent, ayant paru dans notre 
revue, les « Annales historiques », ou dans des revues qui ne paient aucun droit 
d'auteur. 

Quant à nos droits d'auteur, je pense que la gloire d'être édités en Italie peut nous 
suffire. Je reste à votre disposition pour tout renseignement complémentaire sur ce 
projet. Présentez nos amitiés et celles de ma femme à Madame Saitta. Et comme 
disaient nos grands ancêtres Salut et fraternité. 

 
* 

11 février 1956 
 
Mon cher ami, 
Je pense que vous avez reçu les notices pour votre demande de bourse au CNRS. 

Hier, j'ai vu Monsieur Georges Lefebvre. Bourse: M. Lefebvre est d'accord sur votre 
sujet de recherche. Donc dès que vous aurez rempli les notices et réuni les pièces, il 
faut me les envoyer. Je ferai faire une attestation par M. Lefebvre qui a beaucoup 
d'estime pour vous. Si on peut joindre une attestation de M. Bourgin, ce sera bien. Si 
vous voulez (j'aurai dû vous le dire dans ma lettre précédente), je peut demander 
directement cette attestation à M. Bourgin. Il faut que le dossier soit déposé le 1er 
mars. La commission qui décide se réunit en mai. M. Lefebvre en fait partie, il 
défendra votre candidature. Ayons bon espoir ! 

Publication : Je suis entièrement d'accord sur le plan que vous proposez. Je pense 
aussi que si vous devez abréger le volume, il faut supprimer l'article de Cobb sur la 
répression de 1795 à 1801; cet article déborde un peu le thème du livre. Par ailleurs il 
y a une question d'équilibre entre les auteurs. Avec l'article sur la répression, Cobb 
aurait 3 articles ½, M. Lefebvre 3 (dont un très court), Rudé 2 + ½ + ½, moi 2 ½. 
C'est vous qu'étés juge32. M. Lefebvre fera une introduction courte (4 ou 5 pages 

                                                             
31 La liste de Soboul comprenait les textes suivants : «M. Georges Lefebvre: 1) Foules révolutionnaires. Études 
sur la Révolution française, p. 271, 26 pages; 2) Sur la loi du 22 prairial an II, ivi, p. 67, 33 pages ; 3) Quelques 
documents sur le prolétariat parisienne en 1789, « Annales Historiques de la Révolution française », 1953, 
p. 265, 3 pages. Albert Soboul : 1) Problèmes du travail en l'an II, « Journal de psychologie », 1955, p. 39, 19 
pages; 2) Notes sur la démocratie populaire en l'an II, article inédit 25 pages; George Rudé et Albert Soboul : 1) 
Le maximum des salaires parisiens et le 9 thermidor, AHRF 1954, p. 1, 22 pages. George Rudé, La composition 
sociale des insurrections parisiennes de 1789 à 1791, ivi, 1952, p. 286, 33 pages. Richard Cobb et George Rudé : 
1) Le dernier mouvement populaire de la Révolution française à Paris : les journées de Germinal et Prairial 
an III, à paraitre dans la « Revue Historique », n. 4 de 1955, 30 pages. Richard Cobb : 1) Note sur la répression 
contre le personnel sans culottes de 1795 à 1801, AHRF, 1954, p. 23, 27 pages; 2) L'Armée révolutionnaire 
parisienne (composition sociale et politique), « Bulletin de la Société d'histoire moderne », 1952, p. 5, 5 pages ».  
32 Après l’introduction de Saitta, la table des matières de Sanculotti e contadini s’articulait ainsi : G. Lefebvre era 
presente con tre saggi, Folle rivoluzionarie, Sulla legge del 22 pratile, anno II e La Rivoluzione francese e i 
contadini. A. Soboul, Classi e lotte delle classi durante la Rivoluzione francese e Problemi del lavoro 
nell'anno II, G.E. Rudé, La composizione sociale delle insurrezioni parigine dal 1789 al 1791 e Prezzi, salari e 
moti popolari a Parigi durante la Rivoluzione; i due insieme, Il maximum dei salari parigini e il 9 termidoro; 
Rudé avec G.E. Cobb, L'ultimo moto popolare della Rivoluzione a Parigi: le giornate di germinale e pratile 



inédites). Et, naturellement, vous écrivez la conclusion, comme il est normal pour le 
directeur de la collection. Je vais vous faire parvenir mon article inédit en français 
Notes sur la démocratie populaire en l'an II.  

Enfin j'ai reçu hier une lettre de Laterza, je viens de lui répondre; je lui confirme 
que nous donnons notre autorisation sans aucune droit d'auteur. M. Lefebvre va 
écrire lui aussi et donner la même garantie. Voilà, mon cher ami. Je suis heureux que 
le projet d'un recueil d'articles puisse se réaliser grâce à vous. Je serai plus heureux 
encore si la CNRS vous attribue une bourse et que vous puissiez venir à Paris. 
Présentez mes amitiés de la part de ma femme et de la mienne, à Madame Saitta. Et 
croyez en mes sentiments très fraternels 

Albert 
 

* 
 

29 octobre 1958 
 

Bien cher Armando 
Merci de ta lettre du 19 octobre. Comment vas-tu maintenant ? Es-tu 

complètement guéri ? J'espère que je saurai bientôt que tu vas tout à fait bien. 
Malheureusement tu me donnes de mauvaises nouvelles de la santé de ton beau-père. 
Pour lui aussi nos meilleurs vœux. 

Lorsque j'écrivis une dernière lettre, je n'avais pas encore lu ton introduction à 
Sanculotti e contadini. C'est maintenant fait. Rassure-toi ! Je trouve ton introduction 
très bien; je te remercie de ce que tu dis à mon sujet. J'y ai été très sensible, 
particulièrement à ce que tu dis de mes attaches avec il mondo rurale, il mondo 
contadino. Je crois que c'est là ma vraie vocation ! 

M. Lefebvre aura été très content de ton introduction : il me l'a dit, ajoutant que 
c'était la première étude (la tienne) sur sa méthode historique. Il était visiblement 
satisfait. Il n'y a que ce vieux fou de Cobb !33 Mais ne prête pas attention à ses 
lettres : il écrit trop ! Il a écrit à M. Lefebvre une longue lettre, très violente contre 
Robespierre et les robespierristes. Je crois que l'ami Cobb voudrait surtout qu'on lui 
accorde plus d'importance34. C'est pour cela qu'il ne veut plus (car, autrefois, il n'en 
allait pas ainsi) être considéré comme un élève de Lefebvre = le vieux "maitre" ne lui 
accorde pas assez d'importance. Quant à Caron, Cobb l'a connu, mais n'a jamais 
travaillé avec lui en particulier parce que Caron n'avait pas de revue ! Mais ne 
t'inquiète pas pour cela, ce sont des bêtises ! 

                                                                                                                                                                             
dell'anno III; Cobb avec l'article Le giornate di germinale dell'anno III nella zona di approvvigionamento di 
Parigi. 
33 Richard COBB, Second identity. Essays on France and french history, London, OUP, 1969, p. 126: « Professor 
Saitta does me the honour of placing me under the protective cupola of a pantheon for four, in an Italian edition 
of articles by Lefebvre, Soboul, Rudé and myself ; yet this will not do : Soboul and Rudé are Marxists and I am 
nothing at all ».  
34 Le fonds Saitta contient aussi les lettres de Richard Cobb. Dans une lettre daté le 12 octobre 1955 de 
Aberystwyth, Galles, Cobb signalait à Saitta l’essai qu’il voulait publier : «Pour ma part, je vous aurais proposé 
volontiers mon article sur les subsistances au Havre en l’an III puisque je considère que c’est l’article le plus utile 
que j’aie fait jusqu’à présent. Soboul m’a objecté qu’il s’agissait de l’histoire locale, ce dont je conviens mais 
c'est de l’histoire locale appliquée, à titre d'exemple, à un problème général, comme l’indique son titre».   



Je n'ai pas encore fini le dernier paquet d'épreuves des Paysans; mais cela ne va 
pas tarder. Je t'avertirai quand je les ferai parvenir à Barbone35. Je t'ai envoyé un 
exemplaire de ma thèse complémentaire. Je te serai reconnaissant si tu peux aussi lui 
faire un compte-rendu. Tu constateras que c'est un travail tout à fait dans la ligne de 
Mr. Lefebvre. Il manque peut-être d'originalité ! Je te quitte. Nos amitiés à ta femme, 
à ton fils. Nos vœux de santé à tous. 

Affectueusement à toi. 
 
 

* 
 

15 janvier 1959 
 

Mon cher Armando, 
Comment vas-tu ? Je suis rentré à Paris le 30 décembre ; j'ai téléphoné à l'hôtel St. 

Pierre, mais tu étais déjà parti. J'espère que tu n'es pas malade et que tes soucis 
familiaux ne se sont pas aggravés. Ici, ça va. Nuça a subi une opération le 31 
décembre. Ce fut assez dur (2 fibromes). Maintenant, elle remonte la pente. Mais elle 
a besoin de repos. Je la conduis à la montagne demain, avec Lucie, où elle se 
reposera 19 jours. Je mesure en ce moment l'hypocrisie du monde universitaire. Un 
poste était libre à la Faculté de Dijon. M. Renouvin qui le savait (c'est lui le grand 
maitre des nominations) ne m'a averti que lorsque les jeux étaient faits. Si bien que le 
doyen de Dijon me répond qu'il est trop tard pour que je présente ma candidature, 
qu'il s'étonne que je n'aie pas été averti, qu'il regrette (parce qu'il n'a eu qu'un 
candidat et qu'il n'a pu choisir, etc.). M. Lefebvre, qui me pousse en cette affaire, 
s'est laissé rouler. Et moi avec. J'ai envoyé à Barbone les dernières épreuves des 
Paysans du Nord, plus une autre carte plus facile à reproduire, plus des reproductions 
en couleurs pour l’ouverture. J'espère que tout cela conviendra et que le livre sortira 
bientôt. Où en sont mes sans-culottes (conférences de Pise)36 ? Dis-moi comment tu 
vas. Salut et fraternité. 

 
* 

 
21 mars 1959 

 
Mon bien cher Armando, 
J'ai reçu hier le volume Les Paysans du Nord. C'est un fort beau volume, une belle 

réalisation qui fait honneur, une fois de plus, aux Éditions Laterza. La présentation 
est irréprochable. Mais c'est cher : 8000 lires ! Est-ce qu'il y a eu finalement un 
accord avec Clavreuil pour la vente en France ? Une seule chose que je te dis très 
franchement : il est regrettable que la Préface ait été imprimée avant d'avoir été lue 
par M. Lefebvre et par moi. Tu auras pu comparer et te rendre compte de cela d'après 
les épreuves corrigées (et relues par M. Lefebvre) que je t'ai renvoyées. Je ne 

                                                             
35 Donato Barbone chef des Éditions Laterza. 
36 Albert SOBOUL, Movimento popolare e rivoluzione borghese: i sanculotti parigini nell'anno II, Bari, Laterza, 
1959. 



comprends pas que les Éditions Laterza aient été subitement si pressées d'en finir ! 
Tu pourras le leur dire. 

Je pars demain en Hongrie. Je serai de retour le 6 avril. Si à ce moment-là tu veux 
que je te retienne une chambre, dis-le-moi. Sinon, manifeste-toi et téléphone-moi dès 
que tu seras arrivé (je suppose que tu descendras à l'Hôtel Saint-Pierre). Je me réjouis 
de te voir et de voir ta femme à Paris. Bien affectueusement à vous deux. 

 
P.S. : Dès le mois de décembre, j'ai envoyé à Cantimori37 un exemplaire de ma 

thèse. Je n'ai jamais eu de réponse. J'aimerais savoir s'il a reçu ce livre. Peux-tu le lui 
demander ? Sinon, je lui en ferai parvenir un autre exemplaire.  

 
* 

 
22 octobre 1959 

 
Mon cher Armando, 
Un simple mot pour te tenir au courant de ce qui s'est passé pour la Société des 

Études robespierristes et les « Annales historiques », Labrousse a obtenu 13 voix, 
Godechot 2, Reinhard 2. Mais Labrousse (par mandarinisme universitaire) a 
obstinément refusé d'accepter la présidence38. Après une discussion confuse et 
longue et comme il apparaissait que le comité ne voulait absolument pas de 
Godechot ni de Reinhard, Labrousse a proposé un compromis bâtard : une présidence 
collective qui a été accepté pour en finir. Donc un comité Godechot - Labrousse - 
Reinhard - Soboul. Tu vois qu'il y en a pour tous les goûts ! 

Ensuite, pour remplacer Jacob, j'ai été nommé secrétaire général, à l'unanimité. En 
ce qui concerne les «Annales historiques», il est entendu que le comité de direction 
est aussi comité de rédaction et que le secrétaire général est secrétaire des Annales 
historiques de la Révolution française. Je dois donc préparer les numéros et 
soumettre les projets au comité, qui se réunira environ tous les deux mois (Godechot 
venant souvent à Paris). La grande question sera celle des comptes-rendus. Labrousse 
a commencé par déclarer qu'il n'en fera pas ! Ceux de Godechot ne sont pas bons. Je 
sais que tu es accablé de travail et je n'ose pas te demander de faire des comptes-
rendus. Mais je veux cependant te parler de deux projets d'articles : le numéro 1 de 
1960 sera un numéro d'hommage à Georges Lefebvre. Il faut que ce soit un numéro 
international. Ne pourrais-tu pas faire quelque chose ? Non pas un article de 
souvenirs, il faut éviter le ridicule des articles du genre "Godechot sur Mathiez". Je 
pense à deux séries possibles : Georges Lefebvre et les historiens ou l'historiographie 
d'un pays, ce qu'il a pu leur apporter ; par exemple, Cobb a promis un article sur 
Lefebvre et les historiens anglais ; Georges Lefebvre et tel ou tel problème : les 
paysans, l'histoire sociale, le babouvisme... Ce qu'il a apporté, mais aussi étude 
critique. Est-ce que tu pourrais faire quelque chose ? Godechot, qui s'est montré très 
soucieux d'accaparer les relations avec l'Italie, a déclaré qu'il demanderait à Galante 
Garrone d'écrire sur Lefebvre et les historiens italiens. Resterait donc la seconde 
série. Ne pourrais-tu écrire quelque chose sur Lefebvre et ses travaux sur le 

                                                             
37 Delio Cantimori fut le doyen de l'historiographie marxiste italienne. 
38 Voir le numéro special «A la mémoire d'Ernest Labrousse » des AHRF, 276, 1989. 



babouvisme? La seconde chose : je te rappelle que tu as promis un article que les 
Soviétiques insèreront dans le volume qu'ils préparent pour le 200° anniversaire de 
Babeuf. Il est entendu que ce volume porte sur Babeuf et le babouvisme au sens large 
(donc jusqu'à l'influence du babouvisme au XIXe siècle)39. Les Soviétiques 
m'écrivent qu'il leur faudrait ces articles pour début janvier 1960. De même les 
articles pour le numéro 1 des Annales historiques de la Révolution française 
consacré à Georges Lefebvre. 

Enfin dernier point. Comme il y avait deux places vacantes au Comité, Godechot 
a rappelé que tu avais eu deux voix aux dernières élections. Tu as été nommé à 
l'unanimité. Il reste à l'Assemblée générale du 14 novembre à ratifier ce vote. Portal, 
professeur à la Sorbonne (Histoire slave), a été nommé aussi. Voilà les nouvelles. 
J'espère que tu vas bien, ainsi que ta femme à qui tu feras nos amitiés. Bien 
fraternellement à toi. Fais-moi savoir en temps utile si tu comptes faire les deux 
articles envisagés. Et pour début janvier 1960 ! As-tu reçu le volume de Porchnev sur 
les révoltes populaires à l'époque de la Fronde que j'ai demandé à Markov de 
t'envoyer ?40 

 
* 

 
3 décembre 1959 

 
Mon bien cher Armando, 
J'ai reçu ta lettre ce matin même. Je voulais t'écrire depuis une quinzaine de jours. 

Je ne veux pas retarder plus longtemps, pour que les choses soient claires entre nous 
et que tu ne prennes pas au tragique le vote du 15 novembre. 

Séance du 19 novembre 1959 de l'Assemblée générale de la Société des Études 
Robespierristes. Elle a été présidée par Labrousse. Il n'avait rien préparé, comme il 
s'occupe de multiples choses, il avait même oublié les décisions du Comité directeur 
du 11. D'autre part, comme il adore parler, il parle à tort et à travers et il lance des 
idées sans réfléchir. Pour cette séance, je lui avais passé un papier où j'avais noté que 
le Comité directeur du 11 octobre avait proposé Portal et Saitta. Quand cette question 
est venue à l'ordre du jour Labrousse a rappelé ces deux noms, mais sans parler ni de 
Portal ni de Saitta, sans dire qui vous étiez, ce que vous avez écrit, sans rappeler vos 
travaux. Or je suis sûr que parmi les 25 présents à l'Assemblée certains ne savaient 
rien de toi, Portal est plus connu parce qu'il assiste parfois aux réunions et qu'il est à 
la Sorbonne. Ayant donc prononcé ces deux noms, Labrousse a demandé à 
l'Assemblée si certains avaient d'autres candidats à proposer : il n'aurait pas dû le 
faire, car c'est le Comité directeur qui a le droit de présentation. Tu sais d'autre part 
ce qu'est une assemblée : il suffit que le président pose une question pour que 
certains croient nécessaire de parler. Donc Gershoy qui était présent a alors proposé 
Palmer. J'ai craint à ce moment-là que Palmer soit élu contre toi. J'ai dit alors que je 
pensais que les États-Unis étaient assez représentés au Comité (Miss Hyslop, 
Gershoy, Gottschalk) et qu'il était nécessaire d'équilibrer la représentation des pays 

                                                             
39 Babeuf et les problèmes du babouvisme, avant-propos par A. Soboul, Paris, Éditions sociales, 1963. 
40 Varoujean POGHOSYAN, « La correspondance de Boris Porchnev et d’Albert Soboul. Un témoignage de l’amitié 
entre historiens soviétiques et français », Annales historiques de la Révolution française, 376, 2014, p. 163-177. 



étrangers. Je ne pouvais pas dire plus : si j'avais parlé plus nettement en ta faveur, 
certains, par hostilité envers moi, auraient voté contre toi. Labrousse a ensuite repris 
la parole pour répondre ce que j'avais dit mais au lieu de conclure (lui pouvait le 
faire) qu'il fallait donc voter pour toi, il a dévié sur le Japon (où nous avons 32 
abonnés) et il a proposé Takahashi dont il a parlé en termes élogieux. Il n'avait pas le 
droit de faire cela : car je le répète, c'est le Comité directeur qui a le droit de 
présentation. D'autre part, les gens de l'Assemblée connaissent Takahashi, qui est 
resté deux ans en France et qui venait aux assemblées. 

On a alors voté. Voici les votes exactement : Takahashi 18 voix ; Portal 15 ; Saitta 
14 ; Palmer 7 ; Cobb 1 ; Suratteau 1. Voici mon opinion : tu n'as pas été victime 
d'intrigues, tu as été victime de l'esprit brouillon et du bavardage de Labrousse. Ta 
compétence en matière de l'histoire de la Révolution n'est pas en cause. Je dois dire, 
malheureusement, que ce n'est pas là-dessus que l'on juge les candidats. Sous la 
dictature de Georges Lefebvre, rien n'a été fait pour faire connaître aux membres de 
la Société (dont beaucoup, je le rappelle, ne sont pas des érudits et ne connaissent pas 
les travaux et leurs auteurs) nos collègues et leurs publications. Et maintenant, ça 
continue. Malheureusement, il m'est encore difficile de reprendre un Labrousse, de le 
contredire. La question qui se pose aussi est de savoir si Labrousse a agi ainsi par 
esprit brouillon ou dans un but précis. Veut-il se faire inviter au Japon ? Deux petits 
faits me laissent perplexe. D'abord, après la séance, il m'a dit qu'il était inutile de 
porter sur le procès-verbal qui sera publié dans le numéro 4 (1960) de la revue le 
nombre de voix obtenu par les divers candidats il suffisait, selon lui, de mettre Portal 
et Takahashi (ordre alphabétique) élus. (Il sait aussi ménager les susceptibilités 
sorbonnardes de Portal qui n'a eu que 19 voix pour 18 à Takahashi. La solidarité 
sorbonnarde est très forte chez Labrousse). Le deuxième fait qui me laisse perplexe 
c'est que Labrousse a écrit immédiatement à Takahashi, pour lui dire qu'il voulait être 
"le premier à lui annoncer cette bonne nouvelle". C'est Takahashi, assez étonné et de 
son élection et de la lettre de Labrousse, qui me l'écrit dans une lettre reçue il y a 
trois jours pour me demander ce qu'il en est exactement.  

Voilà l'affaire. Ce qui me désole, c'est la manière dont tu prends cette affaire. Sois 
bien persuadé que l'Assemblée, qui a élu Portal et Takahashi, ignore parfaitement vos 
mérites respectifs. Elle ignore, ou presque tes travaux; elle ignore ton rôle aux 
éditions Laterza pour lui faire connaître les travaux sur la Révolution française. 
N'accuse pas la "désobligeance" de l'Assemblée, accuse son ignorance; accuse 
Lefebvre et Labrousse par les méthodes de présidence de n'avoir rien fait pour 
l'éclairer. Maintenant, je vais te faire une prière en ami. Auparavant et sans vouloir 
me donner en exemple je te rappellerai mon cas. En mars 57, quand je me suis 
présenté à la VI section des Hautes Études, Braudel m'a opposé Mandrou. A cette 
date, Mandrou n'avait rien écrit, on ne le connaissait pas. Braudel l'a présenté comme 
"le fils spirituel de Lucien Febvre". Mandrou a été élu par 17 voix contre 13 à moi. 
En mai dernier, j'ai posé ma candidature à un poste de "chef de travaux" à la 
Sorbonne: j'ai eu 10 voix, mon adversaire, qui n'a pas fait de thèse ni rien écrit, a été 
élu par 11 voix. Je suis toujours au Lycée Henry IV, quand des gens plus jeunes, 
moins connus, ont été nommés en Faculté, parfois sans avoir encore fait de 
thèse...Naturellement, je n'oublie pas, j'encaisse et j'attends... 

Le responsable, je le répète, c'est Labrousse, grand historien, mais homme sans 
conséquence (plus je le connais, plus c'est ma conviction). Et j'en arrive à ma prière: 



ne me fais pas supporter aux Annales Historiques (qui maintenant sont, malgré tout, 
surtout ma revue) les conséquences de la conduite déconcertante de Labrousse. Les 
«Annales Historiques», c'est moi, c'est aussi Godechot, le seul qui s'en occupera. 
Labrousse a déclaré: "Ne compte pas sur moi pour votre revue!". Les Annales 
Historiques ne sont pas Labrousse. Elles ne sont même pas l'Assemblée. Donc 
reviens sur ta décision et écris l'article que tu m'as promis pour le numéro 
d'hommage à Georges Lefebvre. Je sais que tu n'as pas lieu d'être satisfait de 
Lefebvre. Il ne t'a même pas remercié pour avoir réédité Les Paysans du Nord. Moi, 
non plus, il ne m'a jamais remercié de rien. Et c'est moi qui ai fait les index de ses 
deux volumes (Révolution et Napoléon), qui ai tout fait pour le volume Études sur la 
Révolution française. Jamais un "merci"! Je termine cette lettre trop longue en te 
renouvelant ma prière. Nos amitiés à ta femme. Bien affectueusement à toi41. 

 
P.S. :  
Merci pour le tiré-à-part que tu m'annonces. Ce sont tous ces ennuis (j'ai dû aller 

dans le Midi pour les obsèques de ma tante), qui ont retardé cette lettre. Comme tu le 
dis toi-même, il n'y a dans cette affaire, aucune raison idéologique : il y a les 
maladresses de Labrousse et l'ignorance de l'Assemblée. Étant donné ma position 
fausse (je ne suis pas professeur de Faculté et Labrousse-Godechot-Reinhard me le 
font bien sentir), il m'était difficile de parler sur les candidats quand Labrousse ne 
l'avait pas fait. Godechot (qui avait parlé en ta faveur au Comité directeur du 11 
octobre) n''a rien dit au cours de cette discussion. Reinhard non plus. Ecris-moi 
bientôt pour me dire ce que tu penses maintenant. Et je t'en prie révise ta position au 
sujet de ta collaboration aux Annales Historiques. 

 
* 

 
23 août 1960 

 
Bien cher Armando, 
Un mot rapide de Stockholm. Le colloque Babeuf c'est très bien passé. Les 

pontifes, Labrousse compris, après avoir considéré cette entreprise avec scepticisme, 
quand ils ne lui ont pas suscité des difficultés, ont volé au secours de la victoire. 
Maintenant Labrousse voudrait annexer ce colloque à sa Commission des 
mouvements sociaux, je m'y refuse. Les Soviétiques ont envoyé une excellente 
communication de Daline (Les idées sociales de Babeuf avant 1789, d'après des 
documents de 1786), et une autre, fiable, de Volguine. Les actes du colloque seront 
édités par Feltrinelli, Del Bo qui était présent m'en a fait la proposition. D'autre part, 
Porchnev ayant proposé (au nom de Daline) la publication des œuvres de Babeuf, 
une commission provisoire a été formée: Daline, Galante Garrone, Lehning, Saitta, 
Soboul (secrétaire). Labrousse voudrait annexer cette publication à sa commission 
des mouvements sociaux. J'ai discuté de la chose avec Del Bo. Je n'ai pas confiance 
dans les pontifes qui tirent la couverture à eux. D'autre part, les Soviétiques ne 
communiqueront leurs documents qu'à des gens en qui ils ont entièrement confiance; 
l'affaire des papiers d'Antraigues, dont le microfilm est demandé depuis deux ans par 
                                                             
41 Saitta fut accepté dans la Société robespierriste l'année suivante. 



Bouloiseau-Reinhard (en vain), le prouve42. Pour quoi feraient- ils des gentillesses à 
des gens qui ne leur en font pas? 

Je suis de l'avis de Del Bo qui pense que la première chose à faire est de demander 
aux Soviétiques l'édition d'un volume des inédits qu'ils possèdent. Je vais entamer la 
négociation avec Daline. Del Bo le mettra au courant si tu le vois. Et moi aussi, 
naturellement si tu viens à Paris en octobre ou novembre, comme je l'espère. 
J'aimerai que tu viennes à Paris pour la journée Babeuf de la Société en fin 
novembre. Je précise que, quant à moi, je ne suis pas compétent: mon rôle est de 
liaison et de secrétariat et parce que j'ai plaisir à travailler avec des hommes qui sont 
mes amis. Autre problèmes. Ta communication, très intéressante, a été lue par 
Manacorda. J'avais pu la faire traduire, in extremis, par une de mes anciennes 
étudiantes. Cette communication sera publiée dans les Actes. Je la reverrai et je te la 
communiquerai pour correction et si tu veux y ajouter des notes. Mais alors, il y a le 
numéro spécial des AHRF, qui paraitra avant. Ou nous donnons le même texte. Ou tu 
rédiges un autre article, cette seconde solution serait la meilleure; mais il me faudrait 
l'article (une vingtaine de pages, double interligne, au maximum) pour le début 
octobre, au plus tard. Je compte sur toi, pour ce numéro spécial, il faut ton nom à tout 
prix! J'attends donc de tes nouvelles à ce sujet, pour quand je serai de retour à Paris 
(vers le 12-14 septembre)43. Je crois que c'est tout pour aujourd'hui. Nos amitiés à ta 
femme, à ton fils. Affectueusement 

 
* 

17 juillet 1961 
 

Mon cher Armando, 
Un mot au sujet de la publication des Œuvres de Babeuf. Je viens de recevoir une 

lettre de Del Bo44. Voici ce qu'il écrit: « J'en ai parlé avec Saitta. Nous sommes 
d'accord qu'en septembre prochain un de ses collaborateurs sera chargé 
d'entreprendre le recueil des manuscrits de Babeuf conservés en Europe ». Bon. Mais 
il poursuit : « Je pense limiter la recherche uniquement aux manuscrits ». Je viens de 
lui écrire à ce sujet. Je précise que l'entreprise est collective et internationale (et non 
pas uniquement Feltrinelli). J'ajoute que nous ne pouvions rien faire sans les 
Soviétiques. J'ai obtenu à grand peine qu'ils acceptent ce travail (malgré – entre nous 
– leur méfiance pour Feltrinelli). Après une longue correspondance, il est entendu 
avec l'Institut du Marxisme-Léninisme que dans chaque pays on commence par 
dresser un inventaire chronologique des manuscrits et des imprimés. Puis on établira 
un inventaire chronologique général qui permettra d'établir le plan de la publication. 
Donc nous devons faire de même. Les Soviétiques sont très méfiants : ils craignent 
que nous leur soutirions les manuscrits qu'ils possèdent sans contrepartie. De la 

                                                             
42 Jacques GODECHOT, Le comte d'Antraigues. Un espion dans l'Europe des émigrés, Paris, Fayard, 1986, et le 
compte-rendu de M. Bouloiseau dans les Annales du Midi : revue archéologique, historique et philologique de la 
France méridionale, 98, 1986, p. 421-3. 
43 Armando SAITTA, « Autour de la Conjuration de Babeuf : discussion sur le communisme (1796) », AHRF, 162, 
1960, p. 426-435. 
44  Giuseppe Del Bo intellectuel et ancien collaborateur des éditions Feltrinelli. Voir « La Biblioteca Istituto 
Feltrinelli. Progetto e storia » a cura di G. Berta e G. Bigatti, Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
50, 2016. 



correspondance que j'ai eue avec eux il ressort qu'ils ne consentiront jamais à une 
Édition qui commencerait d'abord par les manuscrits inédits, comme le veut Del Bo: 
ils craignent d'être roulés. Il faut donc que nous adoptions la même règle de travail 
que les Soviétiques: un inventaire chronologique par pays, manuscrits et imprimes. 
Si Del Bo veut imposer sa loi, ça ne marchera pas. Je le répète, c'est une entreprise 
collective, ce n'est pas une entreprise Feltrinelli: au quel cas, les Soviétiques 
refuseront! Je n'ai pas dit cela aussi nettement à Del Bo. Mais je le lui ai laissé 
entendre. L'entreprise n'a de valeur que si les Soviétiques y participent. Donc il faut 
être souple. Excuse ces quelques réflexions. Étant donné que l'entreprise ne peut non 
plus marcher sans toi, tu devais les connaître. Sur ce, bonnes vacances. Mes amitiés à 
ta femme, à ton fils. Bien fraternellement. 

 
* 
 

29 janvier 1962 
 

Mon cher Armando, 
J'ai bien reçu ta lettre et aussi copie de la lettre de Del Bo t'a envoyée le 23 

janvier. En français, nous disons que cette affaire ressemble à un combat de nègres 
dans un tunnel. Nous attendons Del Bo pour commencer, Del Bo nous attend pour 
commencer. Ça peut durer longtemps! Malgré tout il donne dans sa lettre quelques 
précisions : Minerbi travaillera à mi-temps – il a 500 à 600000 francs pour ce travail 
en '62. Quant à faire un plan, c'est (à mon avis) utopique. Il suffit de donner à 
Minerbi des violations précises (fonds d'archives, etc.). Je pense qu'en six mois, ça 
pourrait aller. Mais, j'estime nécessaire que tu viennes pour mettre le travail en 
marche; je t'ai dit souvent la raison, tu connais mieux les fonds babouvistes que moi. 
Donc j'attends ton arrivée. Si tu ne peux pas venir, je le regretterai. Dans ce cas, 
donne-moi tes instructions par écrit. Je t'avoue qu'il y a dans la lettre de Del Bo, des 
choses qui ne me vont pas. Il revient à son idée première : faire rentrer à l'Institut 
Feltrinelli tous les documents manuscrits. Les Soviétiques, eux, sont partisans d'autre 
chose: faire un inventaire chronologique des manuscrits et imprimés pour préparer 
l'édition. Si les Soviétiques ont l'impression que Feltrinelli veut les rouler ils ne 
marcheront pas. 

D'autre part, je ne suis pas d'accord pour que les documents (microfilms...) soient 
centralisés à l'Institut Feltrinelli. Car les Soviétiques n'enverront jamais leurs 
documents chez Feltrinelli, mais chez moi. Les Soviétiques se méfient des gens de 
Feltrinelli. Bref, j'ai l'impression que ça ne va pas. Je les dis franchement: si j'écris 
aux Soviétiques que je n'ai pas confiance dans l'Institut Feltrinelli, ils abandonneront 
l'entreprise. Or, d'après sa lettre, Del Bo tire la couverture à lui. Pour toutes ces 
raisons (j'écris aussi à Del Bo), je pense qu'il est absolument nécessaire que nous 
nous rencontrions tous les 3, pour que les choses soient nettes et franches. Je répète 
qu'à l'origine, il faut faire un inventaire chronologique complet (manuscrits + 
imprimés) et non pas enrichir les fonds de l'Institut Feltrinelli. Si Del Bo ne revient 
pas au plan primitif, j'abandonne l'entreprise et j'écris aux soviétiques en ce sens. 
J'espère que nous n'en arriverons pas là et que nous nous c'entendrons avec Del Bo. 

Écris-moi quand tu viens. Affectueusement aux tiens et à toi. J'attends le numéro 
1 de ta revue avec impatience. 



 
 
 

* 
 

12 septembre 1967 
 
 

Mio caro Armando, 
J'ai bien reçu ta lettre du 25 août. Je m'excuse d'y répondre avec quelque retard. 

Nous sommes encore dans le Midi à Nîmes dans la maison de famille (avec un grand 
jardin). Nuça et Lucie vont rentrer à Paris à la fin de la semaine, Nuça reprend son 
travail lundi prochain et Lucie aussi l'école. Quant à moi, je reste ici jusqu'à la fin du 
mois. Je me suis remis au travail, lentement. Merci pour tes félicitations à l'occasion 
de mon élection à la Sorbonne. J'y ai été très sensible. Ce sera une lourde charge... 
En ce qui concerne les renseignements chronologiques que tu me demandes, je ne 
peux te les donner, je ne les connais pas et je n'ai rien sous la main pour les chercher. 
La chaire d'Histoire de la Révolution française a été créée à la Sorbonne en 1884 (?). 
Le premier titulaire a été Aulard, jusqu'au 1924 (?). Ensuite Sagnac jusqu'au 1936. 
Mathiez n'a jamais été titulaire de cette chaire. Simplement, quand Sagnac a été 
envoyé en mission à l'université d'Alexandrie (Égypte), Mathiez a assuré la 
suppléance de 1930 (?) à 1932, date de sa mort. Puis Dunan de 1947 à 1954 (?). Puis 
Reinhard (jusqu'au 1967). Je m'excuse du caractère approximatif de ces dates). 

Et toi? Où en est ta candidature à Rome? Tu sais combien je serai heureux de ton 
succès et quels vœux chaleureux je forme pour te réussite. Le 9 septembre est 
maintenant passé: es-tu seul candidat? Où y a-t-il d'autres concurrents? Dès que tu 
auras des précisions (tu me parles de la date du 16 octobre) sois assez gentil pour me 
donner les résultats. Et en attendant bon courage! Mes félicitations pour la réussite au 
concours d'histoire moderne de Mirri et Villari45. Tu dois être maintenant rentré à 
Rome. N'oublie pas Babeuf. Entendu pour le Cadastre perpétuel, suivant tes 
indications. Nos amitiés à ta femme, à ton fils. A toi bien affectueusement 

 
Je n'ai pas encore reçu les épreuves de ton article sur le fascisme, pour 

«l'Information historique». Entendu pour la correction des épreuves. Sous la 
direction de Droz se prépare aux P.U.F. une Histoire du socialisme en 3 volumes. 
Dans le premier, je dois faire le XVIIIe siècle et la Révolution46. C'est là-dessus que 
je travaille en ce moment. Quand j'aurai rédigé, je te soumettrai mon texte, car tu 
connais ces problèmes bien mieux que moi. Du 15 octobre au 15 novembre, je vais 
au Japon, envoyé par les relations culturelles du Quai d'Orsay. 

 
* 

17 octobre 1968 
 

                                                             
45 Mario Mirri et Pasquale Villani sont des historiens italiens. 
46 Albert SOBOUL, « Utopie et Révolution française », in Jacques DROZ, Histoire générale du socialisme, Paris, 
PUF, 1977, 1: p. 195-254.  



 
Caro Armando, 
J'ai été très heureux de recevoir de tes nouvelles, je t'avoue que je commençais à 

être inquiet. Il n'y a donc rien d'irrémédiable, je souhaite que tout s'améliore peu à 
peu pour toi. Ici aussi, cela va mal. Dans l'état actuel des choses, on ne sait pas 
encore si la Sorbonne ouvrira. Les étudiants activistes ont recommencé la 
contestation et refusent de passer les examens. Tout cela n'est pas très favorable au 
travail. Merci de tes trois beaux volumes sur Andrea Luigi Mazzini47. Je les ai bien 
reçus, j'ai admiré ton immense érudition. N'oublie pas notre Babeuf, je t'en supplie! 
Mes amitiés à ta femme, à ton fils. Bien affectueusement à toi 

 
* 

 
21 juin 1971 

 
 

Caro Armando, 
Pas de chance ! J'ai bien pensé que la grève des chemins de fer en France (elle 

dure encore) vous avait empêchés d'arriver à Paris, le 18 juin, comme prévu. Un 
coup de téléphone à l'hôtel Saint-Pierre me l'a confirmé... et maintenant quand? (Je 
reste à Paris jusque vers le 10  juillet). 

L'Assemblée générale de la Société s'est tenue hier. La discussion a été assez vive. 
Mais par 60 voix, 3 abstentions et 1 voix contre, le nom de "Société des études 
robespierristes" a été maintenu. D'autre part, sur ma proposition, tu as été porté à 
l'unanimité à la vice-présidence de la Société en remplacement d'A. Rufer. J'en suis 
très heureux et je tenais à t'en féliciter. Mes amitiés à ta femme. Affectueusement 

 
* 

 
6 mars 1975 

 
 

Bien cher Armando, 
Merci de ta lettre du 18 février. Et excuse-moi de ne t'avoir pas répondu plus tôt. 

Comme à l'ordinaire, je suis accablé de besognes et personne pour m'aider, même 
pour les besognes matérielles. Entendu pour la réunion à Rome, les lundi et mardi 5 
et 6 mai. Naturellement j'y serai. Et je m'en fais un plaisir. 

En ce qui concerne San Francisco, théoriquement, je dois y aller ayant été désigné 
comme expert sur le thème Révolution48. Mais, le voyage n'est pas payé ni par le 
Comité international, ni par le comité national. Et je ne recevrai que 200 dollars pour 
l'hôtel. Cependant, je suis décidé à y aller quand même. J'ai fait les démarches 
nécessaires pour la journée robespierriste, j'ai eu l'accord du Comité. Le thème est: 
                                                             
47 Armando SAITTA, Sinistra hegeliana e problema italiano negli scritti di A. L. Mazzini, Roma, Istituto storico 
italiano per l'età moderna e contemporanea, 1968. 
48 Edgar Léon NEWMAN et James FRIGUGLIETTI, « Albert Soboul et les historiens des États-Unis », Annales 
historiques de la Révolution française 
250, 1982, p. 589-593. 



La Révolution française devant le problème de l'Égalité. Je l'annonce dans le 
prochain numéro des AHRF. Je ferai une communication, Markov aussi. Et toi aussi, 
j'espère. Nous reparlerons de cela à Rome. J'espère que tu pourras régler la question 
du chat et des chiens et venir avec Maria. Je te remercie pour ta proposition 
généreuse, concernant mon voyage en Amérique. J'espère cependant y arrive. Nous 
en reparlerons aussi. Et merci encore. 

En ce qui concerne la publication des Actes du Colloque sur l'Italie jacobine et 
napoléonienne49, tu es en avance sur moi. Je n'ai que les communications en français, 
sauf celle de Revel (est-ce qu'il te l'a envoyé?). J'ai reçu la traduction française de la 
communication de Wolf (il m'avait envoyé son texte anglais, je le lui ai renvoyé en 
réclamant la traduction en français). J'espère que Leonardi50 a pu avancer la 
traduction des communications italiennes. Je tiens en particulier beaucoup à ta 
communication, il y a longtemps que tu n'as rien publié dans nos AHRF. 

Entendu: quand je viendrai à Rome, en mai, je t'apporterai le volume I de Babeuf. 
Daline m'a réclamé une introduction générale (lui, comme nous l'avions décidé, fait 
l'introduction particulière du volume I). Je l'ai donc rédigée et je vais la lui envoyer. 
Ici nous avons une crise très grosse de l'édition (les prix du papier et de la 
typographie ont doublé depuis un an), tous les programmes d'édition sont retardés.  

Je compte bien sur ton compte-rendu de Furet-Richet. Il faudra le traduire pour les 
AHRF51. 

Clavreuil est infernal! Tu es pourtant sur sa liste des services de presse, que j'ai 
encore mise à jour, il n'y a pas longtemps. Je t'envoie donc, moi-même, un 
exemplaire du Mathiez. C'est donc tout pour aujourd'hui. J'espère que ta santé ne te 
donne pas de souci et toute la famille, enfants et petits-enfants, va bien. Ici, ça va. 
Lucie fait des mathématiques et encore des mathématiques (le baccalauréat est en 
juin), mais je pense qu'on est en train de la dégoûter. Mes amitiés à Maria. 
Affectueusement à toi. 

 
 

* 
29 mars 1977  

 
 
Bien cher Armando, 
Merci pour ta lettre du 16 mars dernier. Merci d'avoir invité Mme Senkowska; 

j'espère que grâce à toi, elle pourra sortir de Pologne pour quelque temps; de Rome je 
l'inviterai à Paris.  

En ce que concerne notre Colloque romain52, Suratteau que j'ai vu la semaine 
dernière m'a dit qu'il t'avait envoyé son texte. Donc tout est en ordre de ce côté-là. 
                                                             
49 « L’Italie jacobine et napoléonienne » (Rome, 25-27 mars 1974), dont les actes parurent dans l’Annuario 
dell’Istituto storico italiano per l’Età moderna e contemporanea, vol. XXIII-XXIV, 1975 et dans les Annales 
historiques de la Révolution française, 230, 1977.   
50 Mario Francesco Leonardi, historien italien, élève de Saitta. 
51 La promesse d’un compte-rendu de Saitta à Furet e Richet, vivement soutenue par Soboul dans le but de 
rompre le siège qu’il vivait en France, ne fut jamais tenue, bien qu’elle fut aussi souvent reconfirmée par Saitta 
lui-même. 
52 Soboul se réfère au Colloque international Le trasformazioni delle campagne nell’età napoleonica, organisé 
par Saitta à Institut d'histoire moderne et contemporaine de Rome en 1978. 



Lucie: c'est bien volontiers que je l'aurais amenée avec moi- tu le sais bien....mais 
le 2 mai (précisément) elle commence l'écrit du concours d'entrée à l'École normale 
supérieure (concours qui dure 1 semaine). Tu sais combien je souhaite (et elle aussi) 
qu'elle soit reçue à ce concours. 

Babeuf: Je t'ai envoyé le début des premières épreuves du tome I des Œuvres. Je 
te demande de lire ces épreuves avec le plus grand soin. J'apporterai à Rome le 
manuscrit pour que tu puisses faire les vérifications si c'est nécessaire.  

Japon: je pars le 2 avril, pour trois semaines. C'est un voyage que je fais sans 
enthousiasme, mais cette affaire traîne depuis deux ans déjà; j'ai remis ce voyage à 
deux reprises. Maintenant, il faut que je m'exécute... Je serai de retour à paris le 25 
avril.  

Mon salut affectueux à Maria. 
A toi fraternellement 

Albert 
 

P.S. Le second vice-président de la Société. Tu n'es nullement en cause, mon cher 
Armando. Voici comment cela s'est passé. C'est Suratteau qui, la veille d'une 
assemblée générale (dont tu verras le compte-rendu dans le n° 1-1977), m'a demandé 
le rétablissement en sa faveur du poste de deuxième vice-président (un français). En 
effet, il y avait deux vice-présidents: le général Herlant et Rufer. Herlant n'a jamais 
été remplacé. Rufer a été remplacé par toi, Armando. Suratteau (qui aime les 
honneurs! Maintenant il est doyen à Dijon) m'a demandé qu'on rétablisse le vice-
président français = lui! Je ne pouvais pas lui refuser cette petite satisfaction 
d'amour-propre. Voilà l'affaire. Nous en reparlerons si tu veux à Rome.    

 
* 

6 avril 1978 
 
 

Bien cher Armando, 
J'ai bien reçu ta lettre du 29 mars dernier. Je m'excuse d'y répondre avec quelque 

retard. Je m'excuse aussi de ne pas t'avoir donné de mes nouvelles. J'ai passé le mois 
de mars à Nîmes avec ma sœur, je me suis bien reposé. Mais à la fin mars je suis 
revenu à Paris pour mettre un peu d'ordre dans mon travail et mes papiers; et cette 
reprise même incomplète m'a fatigué. Maintenant, je retourne à Nîmes pour les 
vacances de printemps jusqu'au 24 avril. Après, je reprendrai mon service à la 
Sorbonne et mon train habituel. Mais, même si je vais bien, ce n'est plus comme 
avant; il est très désagréable de sentir qu'on a un cœur... mais c'est assez sur ma 
santé! Et toi, comment ça va? J'ai toujours pensé que tu travailles trop. Mais toi et 
moi, nous sommes de la même espèce; on ne peut pas vivre sans travail. Tu me 
permettras de te retourner les conseils que tu me donnes: sache te reposer, te 
ménager, pour ta famille, tes amis... 

En ce qui concerne le colloque de Rome, si Vilar ne t'a pas répondu, c'est (je 
pense) qu'il est absent ou négligent. Vilar est un bon ami, un bon collègue. Je suis sûr 
qu'il n'a aucun mépris pour notre petit colloque ("nostro colloquio troppo piccolo", 
écris-tu). Non, ce n'est pas cela. Je vais lui téléphoner or lui mettre en mot. 



Je suis d'accord avec toi: il faut inviter aussi les collègues français qui étaient à 
Nieborow avec nous. Ci-joint la liste et les adresses. Je suis heureux que Zangheri ait 
accepté le rapport sur la propriété en Italie. C'est une très bonne chose. M.me Gluck 
m'a écrit aussi qu'elle était heureuse de cette invitation. En ce qui concerne la 
publication, je te propose la même procédure que pour ton colloque précédent sur 
L'Italie jacobine et napoléonienne: publication de l'ensemble dans les Annales de ton 
Institut, puis publication en français des communications italiens dans nos AHRF53. 

Lorsque tu auras l'ensemble des réponses et des communications, tu seras gentil 
de le les communiquer. Je te rappelle que je ferai le rapport sur "la condition des 
terres" (point 1 du programme). Mlle Florence Gauthier a dû préciser son sujet: 
Propriété privé, propriété collective: le problème des biens communaux en France 
1793-1813. 

De même R. Dufraisse: Les oubliés de la Révolution dans les campagnes du 
Palatinat (il s'agit des petits paysans). Je crois que c'est tout. Mes amitiés à Maria. 
Affectueusement à toi 

 
 

* 
 

27 avril 1980 
 
 

Mon bien cher Armando, 
J'ai bien reçu ta lettre du 21 avril. Je l'ai reçue à Paris où les cours ont repris, ma 

sœur ne fera parvenir la copie que tu as eu la gentillesse d'envoyer à Nîmes. Je 
comprends bien, d'après l'affection qui nous unit ma sœur et moi (comme tu l'écris si 
justement), quel coup a été pour toi la mort de ta sœur plus jeune (63 ans n'est pas un 
âge tellement avancé). Malheureusement, nous arrivons à un âge où nous verrons peu 
à peu disparaître autour de nous tous ceux que nous avons aimés. Crois bien, mon 
cher Armando, que je participe à ta peine. Mais il faut vivre! Et prendre soin de ta 
santé. Trop de cholestérol et de triglycéride, me dis-tu...soigne-ton régime! Quant à 
moi, je suis arrivé à supprimer presque complètement les graisses d'origine animale 
(pas de beurre), pas d'huile d'olive non plus que j'aime pourtant beaucoup, trop 
grasse. Presque pas de sucre. Et aussi, tu travailles trop, il faut savoir se reposer. 
Mais comme tu l'écris laissons tout cela. Tu me demandes quand je serai à Paris, 
pour qu'on puisse s'y rencontrer. Je serai absent du 30 avril au 25 mai, je vais en 
Australie où l'Université d'Adelaïde organise, en l'honneur de George Rudé, un 
George Rudé Seminar, consacré aux problèmes de la Révolution française, pour les 
spécialistes d'Australie et de Nouvelle Zélande. Notre Ministère a accepté de m'y 
envoyer. Je serai donc à Paris du 25 mai au mois de juillet (vers le 6 juillet). Le pense 
que tu pourrais venir à Paris soit autour du 7 juin où il y aura réunion de la 
Commission Jaurès (tu pourras voir alors Godechot et Suratteau et d'autres), soit 
autour du 15 juin où il y aura réunion de la Société des Études Robespierristes. Oui, 
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je comprends que tu aies demandé à Monika Senkowska de remettre le colloque 
polonais-italien. Ce n'était plus un colloque, mais une course contre la montre! Quels 
procédés! Oui, Godechot m'a communiqué que tu ne pourrais pas venir à Bucarest. Il 
y fait en effet très chaud en été mais c'est dommage. Notre journée est bien mal 
partie. Rudé a écrit aussi qu'il ne pourrait pas venir. Merci des précisions que tu me 
donnes au sujet d'un Comité pour un programme d'histoire de l'Europe. Tu me 
tiendras au courant. Dernier point: n'oublions pas Babeuf! J'espère que tu pourras 
venir à Paris au mois de juin. Je te quitte. Mes sentiments d'affection à Maria. Je 
t'embrasse fraternellement 

 
P.S. : Notre retraite! Encore quatorze ans pour toi, me dis-tu! Mais ce sont les 

travaux forcés! Quant à moi, dans deux ans, si je prends ma retraite normalement (à 
68 ans). Mais, ayant été révoqué par le gouvernement de Vichy pour Résistance, j'ai 
le droit à trois ans supplémentaires, jusqu'à 71 ans. Et j'ai aujourd'hui même, 27 avril, 
66 ans. On verra bien... 

Publications de la Société des Études robespierristes: rien n'a paru depuis 
longtemps, faute d'argent. Mais as-tu reçu le dernier paru? Le Mathiez de 
Friguglietti?54. Publications de la Commission Jaurès: le contrôleur financier a fait 
supprimer les services gratuits, même pour les membres de la Commission, 
Godechot et moi. Tu vois dans quelle situation misérable nous sommes. Archives 
parlementaires: la parution est lente, un volume tous les 2 ans. Quel as-tu reçu en 
dernier lieu? Dis-moi quel livres récents, de nos collections te manquent, je 
m'efforcerai de te les faire parvenir.  

 
 

* 
 

Nîmes 15 août 1981 
 
 

Bien cher Armando, 
Inutile de te dire le plaisir que j'ai eu à recevoir ta lettre du 26 juillet (celle que tu 

avais adressée à Paris, le double, m'est bien parvenue aussi, à Nîmes). Je comprends 
très bien tes raisons. Il est des moments où l'on a le dégoût d'écrire, même à de vieux 
amis (que l'on n'oublie pas malgré tout). J'ai encore là trois ou quatre lettres qui 
datent de 1980 et auxquelles je n'ai pas encore répondu et qui attendent... 

L'essentiel, c'est ta santé. Tu me parles de fatigue nerveuse: tu travailles trop, tu as 
trop de responsabilités. Il me semble que tu as toujours vécu sur un rythme excessif, 
tes cours, tes livres, ton Institut. Il arrive un moment où ce n'est plus possible. Il faut 
savoir abandonner certaines activités, pour conserver l'essentiel. Et tu m'écris qu'en 
plein été, au lieu de te reposer, tu es au milieu des Burgondes, des Wisigoths, des 
Francs. Dans tout cela, je me réjouis que ton cœur marche bien.  

Pour moi, cela va assez bien. Je dis: assez bien. Car je n'ai pas pleinement 
récupéré depuis ma crise cardiaque de janvier dernier. Je me fatigue vite et je dois 
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faire une extrême attention à éviter tout effort physique. J'ai abandonné, à la 
Sorbonne, tout ce qui n'était pas absolument nécessaire (les réunions, les comités, les 
commissions... où l'on perd beaucoup de temps pour rien). Et je vis sur un rythme 
calme (levé à 9 heures, sieste l'après-midi !). Je suis à Nîmes depuis un mois, avec 
ma sœur (toujours si dévouée pour son frère !). Repos total ! Aussi je me sens mieux. 
Je constate que tu as toujours beaucoup de projets. Je souhaite bonne réussite à ton 
colloque sur l'Inquisition. Quant au colloque sur l'histoire de l'Europe, que tu 
organises avec la Commission exécutive de la CEE, je suis toujours d'accord pour 
venir à la réunion de Rome qui est prévue en premier lieu. Malheureusement (pour 
répondre précisément à ta question) l'époque prévue (entre le 20 septembre et le 30 
octobre) ne me convient guère. En effet, si tout va bien pour moi, je répondrai alors à 
une invitation déjà ancienne des Universités de Pékin et de Shanghai; j'avais tardé d'y 
répondre en attendant d'aller mieux; un voyage en Chine: je ne veux pas laisser cette 
occasion. Je rentrerai vers le milieu ou la fin octobre (cela dépendra des conditions 
de séjour là-bas). Je ne pourrai donc venir à Rome qu'en novembre. Si tu peux 
organiser ta réunion à ce moment-là, ce serait parfait, si possible au début de la 
semaine, car je suis puis à la Sorbonne les vendredi-samedi.  

Colloque Filangieri à Naples en mai 1982 : naturellement, cela m'intéresse. Mais 
je n'ai aucune compétence en la matière. Tu peux cependant donner mon nom à 
Villani. Je me déciderai en fonction du programme. Enfin n'oublie pas Babeuf ! 
J'espère qu'après une si longue séparation nous nous retrouverons à l'automne, soit à 
Paris, soit à Rome. Je t'embrasse, mon cher Armando. Tiens bon la rampe ! 

Albert 
 
 
Oui, je reçois toujours « Critica storica », merci. Et, toi, j’espère les AHRF. 
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