« Honni par ses adversaires, interpelé dans la rue par certains de ses lecteurs qui le confondent avec le héros de son journal, le Père Duchesne, Hébert, familier du monde des petits théâtres d’avant 1789, tente une expérience pour le moins originale, entre septembre 1790 et mars 1794 : faire de la politique en utilisant les ficelles du théâtre et notamment celles du théâtre de la Foire qu’il connaît bien. Il joue ainsi de son journal comme d’une scène-tribune pour exposer son programme politique et celui de ses amis Cordeliers. Il recourt, au fil des quelque 400 numéros, à tout l’éventail de genres qu’offre cet art visuel, si prisé par la société de l’époque : saynètes comiques, farces, prosopopées, allégories, enchantements voire mélodrames.
Heureuse alliance d’une passion contrariée et d’un projet politique qu’il met habilement en scène pour toucher le cœur de son lectorat-spectateur, bien plus sensible aux images que font naître ses mots incisifs et mordants qu’aux formules convenues et attendues de ses concurrents. Il le fidélise ainsi en imaginant de petits feuilletons avant l’heure, où paraissent les héros du jour, pris sur le vif, en divers lieux et situations : le roi, la reine, l’abbé Maury, le ministre girondin Roland…, ses véritables bêtes noires. Tandis que ses ennemis se voient tour à tour raillés, ridiculisés, animalisés, diabolisés, pour finir le plus souvent sous la lame de la « bascule à Charlot », se construit, en contrepoint, son rêve d’une Cité idéale, fraternelle, vertueuse et républicaine, patrie des braves sans-culottes, désormais mètre-étalon de toute chose, dans une France en devenir. Le temps d’avant tire sa révérence pour faire place nette au « nouveau régime » dont Hébert peint contours et couleurs comme un décor de castelet, quitte à procéder aux retouches et repentirs qu’exigent le caractère toujours changeant et imprévisible des événements politiques. C’est donc une étude du Père Duchesne qui tient à la fois de la littérature et l’histoire qui est proposée ici et qui s’efforce de nuancer le portrait à charge qu’ont voulu laisser d’Hébert ceux qui l’abattent au printemps 1794, pour donner à voir celui d’un authentique homme de plume et de lettres, au style truculent et finement ciselé, porteur d’un autre projet politique possible que le leur. »